第 1 章　第一章｜每個人都會的事

每天清晨六點，亞薩爾都會在同一道聲音裡醒來。 「曦光輕落，晨幕自啟。」 母親站在窗邊，語氣平穩地唸出咒語。 窗簾便像聽懂命令似地緩緩向兩側滑開，讓清晨淡金色的光流進屋內。 桌上的玻璃水瓶同時微微亮起一圈藍紋，裡面的清水自動升溫，白霧從瓶口輕輕飄起。 「起來吧，別賴床了。」 母親回頭看了他一眼，又順手對著床邊散落的衣物低聲補了一句。 「纖塵退去，衣褶自平。」 皺巴巴的制服立刻自己抖了抖，布料上的摺痕像被看不見的手撫平，很快恢復整齊。 亞薩爾躺在床上，看著那些熟悉到不能再熟悉的畫面，沒有說話。 他知道自己應該早就習慣了。 在這個世界裡，所有人都是這樣長大的。 用一句咒語點亮燈火，用一句咒語加熱早餐，用一句咒語讓門鎖自動打開。 甚至連市場上搬運貨物的老人，也只要唸出簡短的浮重咒，就能讓幾個大木箱自己飄起來。 對所有人來說，魔法不是奇蹟，魔法只是生活。 可亞薩爾每次看著這些事情發生，心裡都會浮出一種很淡、很難說明的不適感。 不是厭惡，也不是驚奇，比較像是一種永遠融不進去的旁觀感。 彷彿大家都理所當然地活在同一條河流裡，只有他始終站在岸上，看著水流從腳邊經過，卻怎麼也走不進去。 「亞薩爾，水要涼了。」 他低低應了一聲，下床走到桌邊，端起那杯已經被咒語加溫好的水。 杯壁仍殘留著恰到好處的暖意，不燙，也不冷，像被精準計算過一樣。 母親已經轉身去準備早餐，嘴裡還隨口唸著一些再日常不過的小咒文，櫥櫃自己打開，湯匙輕輕落到桌上，吊著的銅壺在爐火上微微晃動。 亞薩爾站在原地，忽然開口： 「媽，妳第一次學會咒語的時候，不會覺得奇怪嗎？」 母親回過頭，愣了一下。 「奇怪什麼？」 奇怪為什麼只要念出某些字，事情就會發生。 奇怪為什麼世界像能聽懂人說話。 奇怪為什麼大家都只在乎怎麼用，卻沒人問為什麼能用。 可這些話說出口，好像又顯得很傻，於是他只是低聲說： 「沒什麼。」 母親看了他兩秒，像是早就習慣這種沒頭沒尾的提問，最後只輕輕嘆了口氣。 「你啊，就是想太多了。魔法本來就是這樣，學會了就用，哪有那麼多為什麼。」 又是這句。 他從小聽到大，幾乎每個人都這麼對他說。 別想那麼多，照著做就好，魔法本來就是這樣。 可如果「本來就是這樣」，那為什麼他做不到？ 這個問題，他沒有問出口，因為答案大概也不會有什麼不同。 吃完早餐後，他背起書包出門。 街道上已經很熱鬧，早市攤販用咒語讓棚布自動撐起，花店門前漂浮著幾顆用來吸引客人的光球，送信的人騎著掃帚從鐘塔上方低空掠過，留下一道短暫閃爍的風痕。 每個人都很自然，每個人都知道自己該說什麼、該做什麼。 只有亞薩爾走在人群之中，像一個不小心被放進這世界裡的錯誤答案。 --- 學校的鐘聲響起時，他剛好走進教室。 今天第一堂是術式基礎，也是他最討厭的一堂課。 講台前，老師已經在黑板上寫下今日要練習的火系初階咒文。 教室裡的同學們還沒正式上課，就已經有人在桌底下偷偷試念，讓指尖冒出一點點小火苗，然後笑著互相比較誰的火比較穩。 亞薩爾回到最後一排靠窗的位置坐下，把書翻開。 書頁上的咒文他早就背熟了，不只背熟，甚至熟到每個停頓與尾音長短都記得一清二楚。 可越是熟，他越是無法理解。 老師走上講台，敲了敲桌面，教室很快安靜下來。 「今天練習火系初階第三式。這是最基本的火焰生成術，也是明年職位分配前的必修測試內容之一。要是連這個都做不好——」 說到這裡，他停了一下，目光若有似無地掃過最後一排。 「——那就該好好檢討，問題到底出在哪裡了。」 教室裡有人低低笑了出來。 「現在，跟著我念一次。」 「以燼為名，以光為引，灼燃吧——菲拉。」 全班齊聲誦讀的瞬間，教室的空氣像被某種無形規律輕輕扯動了一下。 亞薩爾說不上來那是什麼感覺，不像風，也不像熱，更像是一種極細微的回應，彷彿教室裡有某種看不見的存在，在聽，在分辨，在確認每個音節是否吻合。 下一刻，三十幾團小小的火焰依序在學生們掌心、指尖與桌面上方浮現，像一場整齊的示範。 教室裡立刻躁動起來。 有人一次成功，有人火焰剛冒出來就熄了，又急著再念一遍。 亞薩爾坐在最後一排，遲遲沒有動。 「你不試嗎？」 坐在前排的棕髮少年回過頭。 亞薩爾抬起眼，看了對方一秒，還沒來得及回答，旁邊就有人笑著接上： 「有什麼好試的，他每次不都一樣？」 亞薩爾安靜地把手放到桌面上，還是低聲念了。 「以燼為名，以光為引，灼燃吧——菲拉。」 沒有反應。 桌面上只有陽光與塵埃，安安靜靜地停在那裡。 他盯著自己的掌心，忽然在想，所謂施法，究竟是人對世界說了什麼，還是世界替人完成了什麼？ 如果只是準確說出某一句話就能成功，那麼真正重要的，到底是施法者，還是那句話本身？ 「亞薩爾，你在發什麼呆？」 老師的聲音冷不防響起。 「……沒有。」 「沒有就再念一次。」 老師的語氣帶著明顯的不耐。 「還是你以為光靠盯著自己的手，火就會自己出來？」 教室裡響起幾聲短促的笑。 亞薩爾重新抬起手，這一次念得更慢，也更清楚。 「以燼為名，以光為引，灼燃吧——菲拉。」 依舊什麼也沒有發生。 老師看了他兩秒，終於把視線挪開，像是連失望都懶得再表現了。 「坐下吧。」 沒有責罵，沒有訓斥，甚至沒有特別提起。 那種輕描淡寫的放棄，反而比當眾責備更讓人窒息，彷彿亞薩爾不是犯了錯，只是從一開始就不值得被期待。 下課前的最後一段時間，老師讓大家自由練習。 亞薩爾沒有再試，只攤開筆記本，在空白處慢慢寫下： 如果咒語只是「說對」，那魔法究竟算是誰的力量？ 筆尖停了一下，他又在下方補了一句： 若我無法使用，是因為我沒有天分，還是因為我並沒有在做和他們相同的事？ 鐘聲響起，下課了。 一名短髮女孩路過他桌邊，往筆記本上瞄了一眼，皺起眉。 「你真的很喜歡把簡單的事情想得很麻煩。」 她說完便走了，語氣裡沒有惡意，甚至算不上刻薄。 可正因為如此，才更讓人難受。 在這個世界裡，沒有人真的需要對亞薩爾抱持敵意，因為他本身就已經夠格格不入了。