第 13 章　第十三章｜啟程前

被正式分配後的第一天，學院還和往常一樣上課。 至少，表面上是。 晨鐘照常響起，導師照常走進教室，黑板上的粉筆字也一行一行寫得端正清楚。 窗外風照樣吹過鐘塔，長明燈照樣穩穩亮著，像整個世界都在努力證明： 昨天儀式上的異樣，不過只是流程裡一個很快就會被時間抹平的小插曲。 可亞薩爾知道，不是。 因為當他走進教室時，原本低低交談著的聲音還是明顯斷了一下。 沒有人大聲議論，甚至連嘲笑都少了，可那種安靜本身，比任何話都更鮮明。 他走向自己原本的位置時，導師卻先一步抬起頭。 「亞薩爾，你這三天不需要再參與正式課程了，你的啟程已經確認，接下來的時間用來整理個人物品、熟悉路引資訊，以及完成離校前的必要程序。你可以去後面坐著，或者去圖書下層閱覽區，不必再跟著班級一起練習。」 教室裡立刻出現一陣極輕的騷動。 這不是處罰，可也不是寬待，更像是一種安靜而徹底的切割——從這一刻起，亞薩爾就不再真正屬於這個班級的未來了。 「知道了。」 他低聲說。 導師點了點頭，沒有再看他，轉身繼續講課。 亞薩爾最後沒有坐回原本的位置，而是抱著書，安靜走到教室最後一排靠窗的空位坐下，那裡離所有人都更遠一點，像剛好替他留出了一塊不必再假裝屬於這裡的位置。 窗外光很亮，黑板上的粉筆字也很清楚，可他幾乎沒再聽進去任何一個字。 中午時，他被叫去後勤塔領取啟程用品。 負責發放的是個不太認識的老職員，頭髮灰白，講話很慢，像對所有事都見怪不怪。 可當他翻到亞薩爾那一頁時，還是明顯停了一下，才重新抬頭看他。 「象牙塔賢者，亞薩爾．維恩？」 「是。」 老職員點了點頭，從後面櫃架上取下一只深灰色側背包，又從抽屜裡拿出幾樣東西，一樣一樣擺到桌上。 「基礎旅裝一套、野外淨水符、短期糧包、醫療紗布、便攜照明石。」 他每說一樣，就把東西往亞薩爾那邊推一點。 亞薩爾看著那些東西，終於第一次對「啟程」這件事有了更具體的感覺，不是拿到路引，不是被交代三天後出發，而是真的要離開，走上一條不知道通向哪裡的路。 老職員最後停了一下，從櫃子最底層取出一個細長木盒。 和前面那些實用物品不同，這東西顯然不屬於普通學生的離校配備，盒身很深，沒有花紋，只在正中央印著一個極淡的銀白色塔形標記。 他把木盒推到亞薩爾面前。 「這個是附加交付。」 「是什麼？」 「不知道。」 老職員很乾脆地說。 「單子上只寫著，『象牙塔賢者本人啟程前拆封』。」 亞薩爾低頭看著那只木盒，指尖微微一頓。 又是這樣，不是普通流程，不是正常配發，而是像整條路都已經替他預先留好了某些東西，只等他一個一個走到、拿起、打開。 「還有別的嗎？」 他問。 老職員翻了一下單頁，搖頭。 「沒了。喔，還有一件事。」 「什麼？」 老職員看著他，語氣依舊平平： 「你這三天如果打算回家一趟，最好今天就去，明天之後，學院這邊的人會開始接手你的出發流程，到時候不一定方便。」 亞薩爾的手指很輕地收了一下。 回家，他差點忘了，自己其實還有這件事要做，不是為了報備，而是因為他不確定，這次離開之後，自己還要多久才會再回來。 --- 傍晚，他真的回去了。 從學院走回家並不算太遠，沿途經過常去的市場、舊鐘塔、花店、麵包鋪，那些地方和平常沒有任何兩樣。 有人在攤前唸著保鮮咒，有人讓木箱自己浮起來，有孩童在巷口模仿大人施展小小的光咒，笑聲清脆得像一切都會一直這樣下去。 亞薩爾走在這條自己走了很多年的路上，心裡卻有種很淡的疏離感，不是討厭，也不是厭倦，只是忽然覺得，自己像已經開始站在別的地方，回頭看這一切了。 母親開門看見他時，明顯愣住了。 「你今天怎麼這麼早？」 亞薩爾站在門口，手裡還提著後勤塔發的背包，沉默了兩秒，才低聲說： 「我來跟妳說一件事。」 屋裡還是和以前一樣。 桌上的水壺被保溫咒維持著微微熱氣，窗邊曬著剛洗好的衣物，母親習慣性在收碗時低聲唸了句小咒，讓盤子自己排整齊。 那些畫面以前只會讓亞薩爾覺得格格不入，可今天再看，心裡卻多了一點說不出的酸，因為不管這些東西是真是假、表層或底層，它們首先都曾經是他的生活。 「所以……你要走了？」 母親坐在桌邊，雙手還停在碗緣上，像一時沒能完全理解這句話的重量。 「嗯，三天後啟程。」 母親看著他，眼神慢慢變得複雜起來。 「象牙塔賢者……」 她低低重複了一遍這個職位名稱，像在努力把它和「自己的兒子」連起來。 「我從沒聽過這種職位。」 「我也是。」 屋裡安靜了片刻。 母親沒有立刻追問那地方在哪裡，也沒有像以前一樣說「世界既然這樣安排，多半就有道理」，這一次，她只是望著亞薩爾，像第一次真正意識到，他要走去的是一個連她也無法用日常經驗安撫的方向。 過了很久，她才輕聲問： 「危險嗎？」 「我不知道。」 這一次，他說得很真，因為他連象牙塔到底是什麼地方都還沒真正看清。 母親低下頭，手指慢慢握住桌沿，像想說什麼，最後卻只擠出一句很平常的話： 「你有沒有缺什麼？衣服？乾糧？錢？」 亞薩爾忽然有點想笑，不是因為覺得可笑，而是因為這世上大概只有母親，能在「象牙塔賢者」這樣的分配結果面前，第一個想到的還是衣服和乾糧。 「學院有發。」 他說。 母親點了點頭，又沉默了。 窗外風輕輕吹進來，把桌上那張還沒收起的布巾掀起一角。 亞薩爾看著她低著頭的樣子，忽然想起很久以前自己問過她的那句話——如果世界給錯了呢？ 那時候她說，這種話不要亂說。 可現在，她卻沒有再說任何關於世界安排的話了，她只是安靜了一會兒，最後起身走進房裡，出來時手上多了一個很小的布袋。 「這個帶著。」 亞薩爾接過來，摸起來是軟的，裡面裝著幾枚不多不少的錢幣，還有一小塊舊得發白的護身布符。 「這是妳以前做的那個？」 母親點頭。 「沒什麼特別用處，就是……」 她停了一下，像不太擅長把情緒說得太滿，最後只低低地說。 「帶著總比沒有好。」 亞薩爾握著那個布袋，指尖一點點收緊。 這一刻，他忽然很明白，哪怕前方等著他的真的是一個連這個世界本身都想藏起來的地方，這些平凡得近乎無力的東西，仍然是真實的。 不是因為它們多厲害，而是因為它們曾經真實地被誰放在心上。 「我會帶著。」 他說。 母親看著他，眼睛微微紅了一點，卻沒有落淚，只是很輕地點了一下頭。 那天離開家前，亞薩爾回頭看了一眼門口。 母親還站在那裡，手扶著門框，像想再交代些什麼，最後卻只是說： 「到了之後……如果能寫信，就寫一封回來。」 「好。」 可當他走出巷口時，心裡卻很清楚——自己不確定象牙塔究竟是不是一個能正常寄回信的地方。 --- 第二天，學院裡關於他的議論更少了，不是因為大家不在意，而是因為所有人都知道，他三天後就要走了。 這種即將離開的距離感，反而讓那些原本黏在身上的目光變得更遠、更淡，像大家都在本能地把他從自己的世界裡先移出去一點。 導師在下午把他單獨叫去了一次，不是責備，也不是交代太多，只是把一份簡短的離校確認單遞給他。 「簽名。」 亞薩爾接過筆，低頭簽下自己的名字。 導師站在桌後看著他，過了一會兒才開口： 「亞薩爾，不管你以前在班上過得怎麼樣，至少這一點我想告訴你——你被分配到那裡，不是因為你毫無價值。」 亞薩爾的筆尖微微一頓。 這句話來得有點晚，晚到連導師自己說出口時，都能聽出一點勉強的澀。 可亞薩爾還是抬起頭，看了她一眼。 她的神情依舊嚴厲，卻少了平常那種只把他當成「跟不上」學生的不耐，像是終於在那場儀式之後，第一次正眼意識到： 亞薩爾不是單純差，而是和這套系統本身有某種更深的錯位。 「我知道了。」 亞薩爾低聲說。 導師點頭，像這樣就夠了。 等亞薩爾走出來時，陽光正斜，整個走廊都被照得很亮。 他忽然覺得，自己好像真的一點點從這個地方被剝下來了，不是流放，更像某種晚來的釋放。 --- 啟程前一晚，亞薩爾終於打開了那只木盒。 裡面沒有武器，也沒有什麼高階術具，只有兩樣東西。 一張折得很整齊的白色薄紙，和一枚極細、像是插在書頁裡用的銀白色長針。 亞薩爾先拿起那張薄紙，紙一碰到空氣，表面便慢慢浮出字，不是學院制式文書那種工整的墨字，而是一行簡短得近乎冷淡的指示： 啟程時，攜帶路引、此針、與你最先留下的問題。 你最先留下的問題。 他腦中第一個想到的，不是最近記下的那些異常，也不是儀式上的結果，而是更早、更根本的那句： 為什麼？ 為什麼世界會回應咒語，為什麼別人都能使用，只有他想理解，又為什麼這一切，最後把他推到了象牙塔。 亞薩爾慢慢抬起頭，看向桌角那本筆記。 也許，那本筆記裡真正該帶走的，不只是某一頁文字，而是從最開始就一直沒被回答、也沒被他放棄過的那個問題本身。 他又拿起那枚銀白長針，細，很輕，卻冰得驚人。 針尾不是普通的圓頭，而是一個極小、極簡單的塔形。 當亞薩爾指尖碰到它時，手腕內側那道銀線忽然很輕地刺了一下，不是警告，更像某種辨認。 他把路引、長針、筆記本、母親給的布袋，一樣一樣收進背包裡。 收好最後一樣東西時，他忽然有種很奇怪的感覺——彷彿這不是第一次收拾行李。 那念頭來得很輕，也很快，可還是讓他在闔上背包時停了一瞬。 過了幾秒，他才慢慢把手放開。 不管是不是第一次，這一次，他都會走下去。