第 4 章　第四章｜裂縫

離開北側行政塔時，外面的天已經暗了。 亞薩爾站在塔前，沒有立刻走，低頭看了看自己的手。 剛才碰過那個透明立方體的掌心，現在已經沒有任何異樣，既不痛，也不麻，可他心裡很清楚，有什麼東西不一樣了。 不是因為他終於知道了答案，而是因為他第一次感覺到，自己可能真的不是單純「學不會」。 如果只是天分差，如果只是能力不足，那還算是能被接受的失敗。 可如果不是呢？ 如果他的問題不是落後，而是偏離？ 那他到底偏離了什麼？ 晚風吹了一陣，亞薩爾終於轉身往宿舍方向走。 學院白天的熱鬧像被夜色收走了，只剩下間隔整齊的長明燈懸在牆邊，每一盞都發出一模一樣的白光，明亮、穩定，沒有一絲多餘的晃動。 他走著走著，忽然想起深藍長袍男人最後說的那句話。 正式分配前，儘量不要一個人去圖書高塔的上層。 那不是忠告，更像某種預先設下的界線。 可越是這樣，他越在意。 圖書高塔在學院西側，平常學生能去的只有下層閱覽區與中層術式資料區，再往上的樓層需要導師許可，尤其最上面幾層，幾乎沒有學生真的進去過。 亞薩爾以前不是沒好奇過，但也只是想想而已，他的生活裡早就有太多處理不完的格格不入，沒什麼餘裕再去碰額外的麻煩。 可現在不一樣了。 亞薩爾第一次有種衝動——想自己去看一眼。 這念頭剛冒出來，他就立刻把它壓了下去。 --- 回到宿舍時，房裡只亮著床邊一盞小燈，室友還沒回來。 桌上攤著幾本術式教材和半吃剩的麵包，窗邊掛著的制服已經被整平咒整理得服服貼貼，連衣角都平得幾乎沒有一絲自然垂落的皺痕。 亞薩爾看著那件制服，伸手把它從窗邊拿了下來，沒有用咒語重新掛整，只是隨手搭在椅背上。 那件衣服立刻露出布料原本該有的微微皺褶，不知道為什麼，這樣反而讓他覺得比較順眼。 他坐回桌前，打開筆記本，卻一時空白，只寫了一行： 他們不覺得我是不會。 寫完後，他又慢慢補上第二行： 他們覺得我是在拒絕某種東西。 拒絕。 他以前從沒這樣想過自己，一直以為自己只是跟不上、做不到、無法像別人那樣自然而然地讓咒語成立。 可今天那個男人說得太篤定了，篤定到讓這個詞像某種已存在很久、只是他從來沒學會怎麼命名的真相。 如果真的是拒絕，那他拒絕的是咒語？ 還是咒語背後的什麼？ 房門被推開，室友洛恩提著一袋點心走進來，一見到他便隨口道： 「你回來啦？今天不是去行政塔面談嗎，怎麼樣？」 洛恩是個術式成績中上、性格也不壞的人，平常雖然不太會特別站在亞薩爾這邊，但也很少拿他尋開心，算是少數還能正常說上幾句話的人。 「沒怎麼樣。」 洛恩把點心放到桌上，拖開椅子坐下，一邊拆包裝一邊說。 「真的假的？那幹嘛叫你去？」 「……你知道圖書高塔上層嗎？」 亞薩爾忽然問。 洛恩手上的動作停住，抬頭看他。 「怎麼突然問這個？」 「只是想到。」 洛恩盯著他看了兩秒，最後說： 「沒什麼特別的吧，就是平常不讓學生隨便上去的地方。中層已經夠用了，誰沒事會去上面？」 他咬了一口點心，又像想到什麼似地補了一句。 「不過我以前聽學長說，最上面幾層好像放的不是普通教材，而是歷代分配紀錄、禁閱術式、還有一些只有管理端才會碰的東西。當然啦，這種傳言每年都有，誰知道是不是真的。」 管理端。 亞薩爾低頭看著自己的筆記本，沒再出聲。 洛恩見他那副樣子，最後也只是搖了搖頭，轉而聊起明天術式測驗的分組，然後問亞薩爾要不要今晚再練一下火系第三式。 「也許多練幾次會有差。」 多練幾次，再熟一點，再照著做。 所有人都認為問題在這裡，只有他不知道，要怎麼讓自己不去想「為什麼」。 「再說吧。」 他最後只是這樣回答。 夜更深了一些後，洛恩很快就睡了。 亞薩爾怎麼也睡不著，躺在床上，看著天花板上一小塊被月光照亮的地方，腦中反覆回放著今天每一個細節： 行政塔二樓盡頭那條安靜過頭的走廊、透明立方體裡異常分裂的白線、深藍長袍男人那句沒有解釋的警告，還有自己在玻璃窗上看見的、彷彿慢了半拍的倒影。 越想，越覺得心裡那股違和感不只是「不對勁」，而像某種非常淡、非常遠的熟悉。 他閉上眼，想強迫自己別再想下去，結果意識反而在朦朧中越沉越深，他又做夢了。 還是那片白，沒有上下，也沒有遠近，像站在光裡，又像站在一個連邊界都沒有的空房間中央。 這一次，他看得比上次清楚一點，在那片過分乾淨的白色深處，確實有一道模糊的人影，不是站得很近，可也不是看不見，像早就知道他會來，安靜地停在那裡，沒有動，也沒有出聲。 亞薩爾想開口問你是誰，可不管怎麼用力，喉嚨都發不出聲音。 那道人影似乎微微抬起了頭，沒有五官，或者說，距離太遠，他看不清。但就在那一瞬間，他心裡忽然升起一種極其古怪的感覺——好像對方不是第一次這樣看著他。 他猛地睜開眼。 房間還是一片黑，窗外天還沒亮，只有遠遠的一點晨光壓在天際線底下。 亞薩爾坐起身，發現自己手心全是冷汗，呼吸也亂得厲害。 洛恩還在睡，翻了個身，床板發出一聲輕響。 亞薩爾低頭看著自己的手，過了很久，才慢慢把呼吸壓回去。 那種白色空間帶來的情緒不再只是空洞與不安，還多了一點別的，像悲傷，像等待，又像某種已經重複過太多次、因此連說出口都顯得疲憊的沉默。 他坐在黑暗裡，久久沒有躺回去，直到第一道晨鐘響起，才終於下床，打開桌上的筆記本，在最空白的一頁寫下： 我最近常夢見一個很白的地方。 那裡像有人在等我。 我不知道那是不是第一次。 --- 那一天之後，亞薩爾開始更常注意到一些原本不會在意的小事。 不是因為世界突然變了，而是因為一旦心裡有了裂縫，很多原本被當作理所當然的東西，就再也沒辦法只是理所當然。 例如教室裡的長明燈，永遠亮著，亮度幾乎一模一樣，不會因為天氣、風向或時間產生太明顯的差別。 以前他只覺得那是術式穩定，可現在他看著那些燈，卻總有種說不出的不自然。 例如學院中央那座報時鐘塔，每天清晨六點、正午十二點、傍晚六點，鐘聲永遠準時響起，從來不快一瞬，也不慢一拍，連暴雨或濃霧的日子都沒有例外。 又例如人們說話的方式，當一件事無法解釋時，所有人都會下意識地說： 因為世界就是這樣，規則本來就是這樣，照著做就好。 像這些話不是想出來的，而是從很深、很穩固的地方直接流出來。 幾天後的術式分組測驗上，老師看了一圈，直接點了名。 「亞薩爾，你和洛恩一組。」 教室裡有幾個人偷偷笑了一聲，像是在慶幸自己不是那個倒楣的人。 這次練的是雙人穩定術，基礎誦讀，穩定接續，由兩人的魔力流向共同維持術式構成。 術式起初很穩，淡藍色的細光在兩人中間慢慢連成一條線，像一小段被牽住的水。 洛恩明顯鬆了口氣，連肩膀都沒剛才那麼僵了。 可就在亞薩爾念到第三段接續咒時，那道藍光忽然很輕地顫了一下，更像某種原本運作順暢的東西，忽然在他意識碰過去的瞬間，自己偏開了一點。 「不要停！」 洛恩立刻壓低聲音。 術式最後還是勉強成立了，但那條藍光比其他組都細，也更不穩，像隨時會斷。 老師走下來看了一眼，皺起眉。 「洛恩，你穩定得不錯。至於你……誦讀沒有明顯錯誤，但接續點還是有問題。」 收起練習紙時，洛恩低聲說了句： 「抱歉。」 「你道歉做什麼？」 「不知道。」 他苦笑了一下。 「可能是因為跟你一組，總會有種自己也快失敗的感覺。」 這句話很輕，也沒有惡意，可亞薩爾聽完後，卻半晌沒有出聲，因為他忽然發現，自己在別人眼裡大概就是這樣的存在。 不是討厭，不是危險，而是一種會讓人下意識想避開的「偏差」，像一顆放錯位置的齒輪，光是待在系統裡，就已經讓人不安。 那天中午，亞薩爾一個人繞到學院西側比較安靜的走廊，坐在石欄杆旁吃帶來的麵包，那裡能看見圖書高塔的一部分塔身，深灰色的石牆直直往上延伸，最上層幾扇狹長的窗被陽光照得很亮，亮得有點刺眼。 「你最近很常發呆。」 洛恩拿著兩杯飲料走了過來，把其中一杯遞給他。 「熱的。食堂太吵，我就猜你可能在這裡。」 亞薩爾接過來，杯壁暖暖的，謝了一聲。 兩人沉默地並肩坐了一會兒，洛恩問他是不是有心事，亞薩爾沒有立刻回答，只是喝了一口茶，然後忽然說： 「洛恩，你有沒有想過，魔法到底是什麼？不是課本上的分類，不是火系、水系、浮重、照明那種，我是說，魔法本身到底是什麼？」 洛恩一臉茫然地看著他，過了好幾秒，才抓了抓頭髮。 「就是……魔法啊。大家不是都這樣學的嗎？咒文、術式、媒介、魔力流動……你怎麼會突然想到這個？」 「因為我覺得，大家都在用，卻沒人真的知道自己在用什麼。」 「可是……知道怎麼用不就夠了嗎？」 這句話一出來，兩人都安靜了。 亞薩爾沒有生氣，因為他早就知道，別人多半會這樣回答。 真正讓他難受的是，洛恩這樣說的時候，看起來不是敷衍，也不是不耐煩，他是真的這麼覺得。 在這個世界裡，知道怎麼用，本身就是正確答案。 「也許吧。」 他最後只這麼說。 遠處響起上課前的鐘聲，兩人站起身。 回教室的路上，亞薩爾走在後面，目光仍不自覺落在高塔方向。 明天休半日，圖書高塔平日人就不多，休半日時更安靜。 這個念頭才剛冒出來，亞薩爾就立刻皺起眉，他知道自己在想什麼，也知道那不該是個好念頭。 可有些事一旦開始想，就會像細細的裂痕一樣，不知不覺往更深處延伸。 那天晚上，他在筆記本上寫了很久，到了最後一頁時，停了很久，還是寫下了一行自己原本不打算承認的話： 我想去圖書高塔上層看看。 寫完後，他盯著那行字看了半天，指尖壓在紙邊，遲遲沒有翻頁。 明明只是一句話，卻像某種真正開始偏離原本路徑的起點。 就在這時，窗外忽然傳來極輕的一聲響，像什麼東西擦過玻璃。 亞薩爾猛地抬頭，房間裡的燈安安穩穩亮著，洛恩已經睡著了，窗外夜色濃得看不清，什麼也沒有。 可不知道為什麼，他心裡忽然很清楚地浮出一個念頭——好像有誰，正等著他踏出下一步。